清晨,薄雾还未散尽,洱源县乔后镇的老街便从沉睡中醒来。这条老街藏在群山褶皱里,脚下是磨得发亮的青石板路,两旁木楼歪歪斜斜地挨着,屋檐几乎碰在一起。街巷深处,有一间不起眼的布鞋店——当年茶盐古道上的马帮曾从这里经过,如今只剩下风穿巷而过的声音。这间小店,藏着乔后镇独有的民俗印记,也藏着一对父子63年的光阴。
推开半掩的木门,时光忽然慢了下来。这里没有机器的轰鸣,只有指尖与布料的私语;没有流水线的产品,只有一双双饱含温度的手工布鞋。79岁的陈寿辉与52岁的儿子陈燕飞,接续传承四代白族手工制鞋手艺。寓意吉祥的猫头鞋、猪头鞋,是这家店的招牌。
乔后镇的历史,要从盐说起。清代起,这里便是滇西重要的井盐产地,马帮驮着盐巴翻山越岭,把乔后的名字带到远方。老街因此兴盛,客栈、马店、杂货铺沿街开张,南来北往的商客在这里歇脚,也把各地的布料、花样、手艺带进了这座山谷小镇。盐业衰落后,老街渐渐安静下来,但那些从远方带来的手艺,却在街巷深处扎了根——其中便有陈家四代的制鞋技艺。
清晨的薄雾散去后,布鞋店的木门便“吱呀”一声开了。走进店里,一排排大小不一、花色丰富的猫头鞋、猪头鞋格外亮眼。陈燕飞静坐案前,专心制作白族特色猪头童鞋,一旁的父亲陈寿辉帮忙整理鞋样,时不时俯身指点刺绣细节。只见他挑出鲜亮软润的彩布,剪出圆乎乎的猪脸轮廓,缎面衬出饱满圆润的猪鼻,彩线勾勒出弯弯柔和的眉眼,猪鞋模样憨态可掬,惹人喜爱。
猫头鞋和猪头鞋是乔后镇的特色手工布鞋,各有民俗寓意。当地人认为,猫有通灵之性,能辟邪镇宅,为孩子穿上猫头鞋,寄托着祖辈对孩童平安成长的祝愿。猪头鞋则象征福气满满、衣食无忧,猪在农耕文化中代表富足与丰饶,为孩子缝制小猪鞋,承载着长辈希望子孙丰衣足食的期盼。乔后的孩子小时候大多有一双这样的布鞋,鞋头的纹样是祖辈对晚辈朴素而真挚的祝福。
陈燕飞介绍,陈家祖辈世代从事缝纫制鞋,传到他已是第四代。父亲陈寿辉16岁入行,做针线活已有63年。陈燕飞小时候总在店里嬉闹,把缝纫机当玩具;云南电大毕业后外出务工,漂泊中时常想起老街的缝纫机声和父亲做鞋的模样。
二十多年前,他选择返乡,正式跟着父亲学习手工制鞋。日复一日裱袼褙、裁鞋帮、刺绣绱鞋,他渐渐爱上这门手艺,更在传统花色基础上创新改良,增添红绿拼接、纯黑耐脏、喜庆红底等配色,让老布鞋适配现代审美,拓宽销路。
在机器生产普及的当下,陈燕飞父子仍坚持手工制作。“不量产、不机器、纯手工”是他们多年的坚守。“一辈子把一件事做好就够了,做手艺要讲诚信、重精细。”这是陈寿辉时常叮嘱陈燕飞的话。多年耳濡目染,陈燕飞早已深谙匠心之道,他也有着自己的坚持与期许:“看着小朋友穿着我们做的猫头鞋、猪头鞋蹦蹦跳跳,这份满足无可替代。我们靠手艺踏实过日子,更要把祖辈留下来的老手艺好好传承下去。”
夜幕降临,陈寿辉慢慢站起身,收拾案上的碎布。明天太阳升起的时候,他和儿子还会坐回这里,继续做他们的布鞋。就像过去63年一样,不急不躁,一针,一线,一生。
审核:周富春